樊锦诗回北大，首场开讲！

中国科协(zhōngguókēxié)之声(zhīshēng)

，赞(zàn) 14

暑假将至，不少青少年的书架正空出C位，等着新一期《问天少年》来(lái)填满。这本创刊才(cái)3年多的科普杂志，像匹黑马在纸媒寒冬里突围——靠硬核内容和精良制作，在青少年科普出版市场火出了圈儿。2024年世界期刊媒体(méitǐ)大会(dàhuì)上(shàng)，主编俞敏作为唯一中国代表登台演讲，分享的图解科学的原创(yuánchuàng)内容、新媒体销售模式、创刊即盈利的业绩，让国际同行直竖大拇指。当全球期刊都在走下坡路，这份(zhèfèn)靠内容硬刚的中国案例，成了行业里的“强心针”。

为啥《问天少年》能逆着风飞？中国科协之声编辑实地(shídì)探访，与(yǔ)杂志主编面对面。从航天员模型扎堆的办公桌，到贴满科学家手迹的会议室，两小时访谈揭开的不只是爆款密码，更是(gèngshì)一群科普人用理想和(hé)专业，为孩子勾勒科学星空的赤子情怀。

“内容永远是第一位(dìyīwèi)的”

推开柏彦大厦《问天少年》编辑部的(de)门，航天员模型与科学家亲笔签名(qīnbǐqiānmíng)(qiānmíng)墙迎面而立。这本由中国科协主管、中国航空学会主办、北京航空航天大学承办的青少年科普杂志“大本营”里，陈列架堆满国内外期刊，试飞员(shìfēiyuán)签名的头盔静静诉说着科普情怀。

作为航空知识杂志社社长兼《问天少年》主编，俞敏翻看6月刊时难掩骄傲。最新一期海军航空大学专题，活泼却不失沉稳，精致排版(páibǎn)精准戳中读者喜好(xǐhào)。经年流转，俞敏聊起杂志时眸中光采如初，那份神采让岁月在她身上显露出超越年轮的(de)鲜活。老牌《航空知识》67年的积淀、总发行量超过1亿册的业绩、巨大的行业(hángyè)影响力，这些(zhèxiē)都是俞敏和团队创办《问天少年》的底气。数代人受《航空知识》启蒙，投身到了国家的航空航天(hángkōnghángtiān)和国防事业，成为飞机(fēijī)火箭设计师、院士、空天(kōngtiān)领域领军人才。正是这份对科普(kēpǔ)价值的深刻认知，让俞敏和团队始终坚守初心，为少年勾勒科学星空。

编辑部一角，过往的《问天(wèntiān)少年》整齐成列

创刊即对标国际顶级期刊，到(dào)目前已经发表院士（包括一位诺奖得主）文章25篇。为了能让孩子(háizi)们(men)看懂，编辑(biānjí)部采用了目前国际上最顶级的科学传播方式——图解(tújiě)科学的版式呈现，来“翻译”院士专家们的深度文章。《问天少年》的3D建模(jiànmó)插图精度惊人，由航空爱好者画师“特战队”操刀。最新一期歼(jiān)-10C击落阵风战机的文章，编辑先画(xiānhuà)专业草图，画师再雕琢，导弹发射系统标注反复修改。20多位合作画师与北航、北理、西工大背景的编辑默契配合，用图解科学的方式让科学变得简单易懂，让形式美感与内容严谨完美融合。

点击图片，看(kàn)高清大图

点击(diǎnjī)图片，看高清大图

俞敏随手翻开杂志，院士文章《跨域多平台信息融合技术》经团队重构，变(biàn)身《我国怎样精准探测海洋目标》——跨页3D插图里，舰艇、无人机、卫星层次分明，搭配通俗注解(zhùjiě)，让复杂理论一目了然。俞敏指着改稿样本强调：“吃透(chītòu)科学本质才是最难的(de)。”就像海军航空大学漫画文章，编辑与画师反复(fǎnfù)打磨，只为让孩子愿意驻足。

点击图片，看高清(gāoqīng)大图

点击图片，看(kàn)高清大图

编辑部里处处(chǔchù)彰显纸媒工匠精神(jīngshén)。编辑手绘草图标满专业数据，版式讨论常持续数小时(xiǎoshí)。“内容永远是第一位的。”俞敏说(shuō)。凭借这份执着，杂志自2022年创刊后，发行量年均(niánjūn)增长20%-30%，在2024年行业印刷量下滑30%的背景下逆势上扬，俨然行业“奇迹”。

“我们要为自己再造(zàizào)生命”

回溯来路(lù)，创刊时的艰难历历在目，俞敏感慨团队曾在困局(kùnjú)中破釜沉舟。上(shàng)世纪90年代《航空(hángkōng)知识(zhīshí)》发行量盛况空前，却在2000年后因受互联网冲击急剧下滑，读者嫌内容(nèiróng)不如网络丰富。旗下《航空模型》更惨，这本1982年脱胎于《航空知识》专栏的子刊，营收主要来自于广告和少许(shǎoxǔ)的发行收入(shōurù)。2008年全球(quánqiú)金融危机后中国模型企业国外订单锐减，连带影响了企业在《航空模型》上的广告投放，到2014年左右基本没有广告收入，致使《航空模型》走上了持续亏损之路。编辑部也做过很多努力，包括媒体融合、增加无人机内容、会员制等等，但无力回天。

面对(miànduì)绝境，有人建议转向学术期刊，但以科普(kēpǔ)(kēpǔ)起家的团队不愿放弃初心。“《航空模型》已经死了，但科普不会死，我们(men)要再造生命。”俞敏拿出一本英国版权的航空科普书说，“当时中国青少年科普读物(kēpǔdúwù)市场被引进版权书刊垄断(lǒngduàn)，像这本科普书，320页1000多架飞机，我们中国飞机只有2架，还只占了这么小小的版页”。这刺痛了俞敏他们团队：如果我们的孩子只看版权引进的书刊，不了解中国的最新科技成就，那孩子们的中国科技自信从哪里来呢？中国航空航天(hángkōnghángtiān)已崛起，怎能让孩子通过(tōngguò)外来视角看本国科技？

点击图片，看高清大图(dàtú)

点击图片，看高清大图(dàtú)

创刊的最大压力来自团队内部。本世纪以来整个行业以发行和广告为主要营收的市场类杂志的滑坡，同类兄弟科普刊创办少年(shàonián)刊不成功的先例，20年来杂志社全体人员(quántǐrényuán)拼尽全力未能扭转两刊发行量(fāxíngliàng)下滑的无奈，等等这些，让团队的很多编辑(biānjí)对创办新刊没有信心。“说实话，编辑们的担心很有道理，其实我们(wǒmen)当时成功的概率大概只有5%，而95%的可能是跟兄弟刊一样失败。”但俞敏依然力排众议(lìpáizhòngyì)：“不试就是死路(sǐlù)。”她带领团队调研发现(fāxiàn)，虽引进刊物占据内容优势，但其制作逻辑可借鉴。有人提议版权合作，俞敏尝试后发现与“展现中国科技(kējì)”的初衷相悖，最终坚持(jiānchí)原创：“模仿不是照搬，是提炼本土方法论。”

“创办新刊是背水一战(bèishuǐyīzhàn)，要是(yàoshì)失败我就辞职。”俞敏当年对老领导说这话时，声音里带着股豁出去的劲头。

新刊筹备的(de)日子像在(zài)迷雾里探路。将《航空模型》改版为《问天少年(nián)》的计划(jìhuà)提了好几年，终于决定在2020年启动时，又被疫情(yìqíng)拦了下来。到了2021年，实在等不及了，俞敏带着团队咬着牙正式启动。那几个月，策划桌上每周都摞着新样页，6月带着成型的样章去见经销商和专家，人家翻着稿子眼睛发亮，说“这东西有戏”，大伙儿心里(xīnlǐ)才有了一点点底。

点击图片(túpiàn)，看高清大图

新刊的(de)创办，也意味着《航空模型》的停刊。“我写过最难(zuìnán)的一篇文章，是《航空模型》的停刊词。”俞敏(yúmǐn)没少(méishǎo)跟原团队解释，但因种种原因，原团队多人辞职只留下(liúxià)一个人。新刊的前途未卜让杂志社不敢招聘新人，俞敏只能调动全社的力量，《航空知识》编辑、新媒体编辑，每个人都安排(ānpái)《问天少年》的任务，并且要求大家按全新的策划思路组稿编稿。

当年《问天少年》不断尝试的不同(bùtóng)版本的样刊封面，彼时还(hái)能看到旧刊的名字，那是一个新旧交替的岁月

那段时间，整个团队都像上了(le)发条(fātiáo)。每周策划会，大伙儿围着(zhe)桌子拆选题、掰碎了分析好杂志的门道，把原来厚重的文章改得像乐高积木(jīmù)，一块一块都是给孩子看的。请清华教授写《客机为什么(wèishénme)长这样》，初稿里“上洗流”这样的词儿让大家犯了难，俞敏拿着稿子找教授商量：“能不能改成‘机身为啥要做成长条形’？”教授愣了愣，最后(zuìhòu)笑着改出了连小学生都能看懂的版本。

点击(diǎnjī)图片，看高清大图

转机是从样刊开始的。浙江邮政的人看完电脑样刊，直说“多少年没见过这么用心的刊物了(le)”。印了300册样刊送给行业(hángyè)里的行家、经销商、带货(dàihuò)的大V，反馈回来全是好评。

更让人(gèngràngrén)感动的是，三十位院士听说要给中国孩子看本国科技，二话不说就题词(tící)支持，路甬祥院士还专门写了两次。

创刊号印装现场，特殊时期，俞敏和团队搞了一个小小的庆祝仪式，大家(dàjiā)笑容满面憧憬未来(chōngjǐngwèilái)

2021年8月，经销商看样刊就签下每月1.5万册的(de)包销合同，俞敏算着账(zhàng)，三四个人先干起来，卖到2万册就能保本。可招人的时候犯了难，来实习的孩子待了没(méi)几天，看前途不明(bùmíng)就走了。双十一后征订量超过预期，可回款要等三个月，团队连架构(jiàgòu)都没搭全。当第1期开印前经销商报出3.3万册订量时，大伙儿又高兴又担心——合同里没写违约条款，民营渠道靠不靠谱(pǔ)？直到3个月后首笔百万收入到账，俞敏终于松了一口气：可以正式开始(kāishǐ)招人了。看着新同事陆续到位(dàowèi)，俞敏知道，这场赌上一切的科普路，总算走顺了。

“航空航天类青少年(shàonián)科普杂志，无论国内国外，《问天少年》都没有竞品。”俞敏笑着说，这并非(bìngfēi)一种“语言修辞”，而是源于(yuányú)现实的底气——她认为竞品发行量至少要达到自身的 50%，而目前市场上尚无此类刊物。这份自信既来自团队的差异化创新(chuàngxīn)，也源于在细分领域筑起的独特壁垒。如今(rújīn)招聘新人，她格外看重对科普或航空航天的热爱：当她提出“做坦克专题”，编辑下午就能交出六篇(liùpiān)文章的完整策划，这种源自内心的热忱，正是(zhèngshì)团队专业度的最佳注脚。

点击图片，看(kàn)高清大图

点击图片，看(kàn)高清大图

在科普这片深海里(lǐ)，《问天少年(nián)》总在寻找新锚点。当图文并茂成为行业标配，团队干脆(gāncuì)把大学“搬”进杂志：2023年《北航(běiháng)博士上太空》带孩子窥见星辰起点；2024年西工大专刊(zhuānkān)《有一所大学“造”总师》成了校方招生“杀手锏”，校方订购的1.5万册一个招生季就用完；今年海军航空大学专刊更斩获2万册订单。

点击图片，看高清大图(dàtú)

这些数字背后，是团队的“叛逆”坚持——不讲校训，只说总师(zǒngshī)们熬夜做(zuò)实验的糗事(shì)、课堂上灵光乍现的瞬间，把求学之路掰碎成少年爱听的“八卦”，连合作院校老师都感叹“宣传还能这么做”！

点击图片(túpiàn)，看高清大图

点击图片(túpiàn)，看高清大图

点击图片(túpiàn)，看高清大图

2024年世界期刊大会堪称行业“变革风向标”。AI 科技公司成了大会主角，传统期刊退居为配角。俞敏带着中国科普的底气登上国际讲台，尽管英语演讲时手心冒汗，15分钟结束后，现场掌声如潮。主持人冲(chōng)上台(shàngtái)击掌，外国记者(jìzhě)惊叹“全球都找不出几个这样的案例”，这场(zhèchǎng)逆袭让世界看到中国科普杂志的破局之道(zhīdào)。

杂志的传播像蒲公英般四散生长。600多个微信公众号、400多个抖音账号自发接力，既有(yǒu)经销商的“宣传列车”，更(gèng)有无数“自来水”。活动现场有孩子(háizi)眼睛发亮：“就爱看中国科技，带劲儿！”电商评论(pínglùn)区里，家长们分享(fēnxiǎng)着(zhe)温暖故事(gùshì)：航天爸爸的孩子读完杂志，终于理解了父亲数月不归的坚守；小男孩立下“接棒”誓言，每天雷打不动学习锻炼，还像小老师般督促(dūcù)弟弟“追科技梦”。这些真实的回响，正是杂志最骄傲的勋章——当“中国空间站”“国产大飞机”的故事取代空洞说教，少年们早已在字里行间，读懂了坚守与(yǔ)创新的滚烫分量。

“家长花钱买(huāqiánmǎi)的不是纸和墨，是信任”

当AI成为席卷行业的浪潮，俞敏和团队选择直面潮头。在她眼中，新技术是把双刃剑：团队会用AI绘制插图，但必须先“喂”给它完整的策划思路和初稿，这个过程本质上就是一场向机器的“科普”。“AI只是工具，”她反复强调(fǎnfùqiángdiào)，“就像画家(huàjiā)手中的笔，用得(dé)好能妙笔生花，用不好(bùhǎo)也会画虎不成。”专业编辑的甄别判断(pànduàn)，正是驯服这头“技术猛兽(měngshòu)”的关键。

点击图片，看高清大图(dàtú)

点击图片，看高清(gāoqīng)大图

这恰恰凸显了专业科普(kēpǔ)的价值。在信息泥沙俱下的时代，《问天少年》用严格的三审五校、外部专家把关，筑起知识的护城河。“家长花钱买的不是纸和墨，是信任。”俞敏常(yúmǐncháng)说，这份沉甸甸的信任，正是杂志(zázhì)的立身(lìshēn)之本。

点击(diǎnjī)图片，看高清大图

“科普(kēpǔ)要以‘科’为根，以‘普’为桥。”俞敏他们始终坚持这一理念。《问天少年》另辟蹊径，用(yòng)图解科学搭建科学家与青少年对话(duìhuà)的桥梁——手绘插图(chātú)的质感、精心设计的版式，将平面纸张变成(biànchéng)沉浸式科普现场。这种对视觉表达的执着，在《航空知识》中同样闪光，让专业内容插上直观的翅膀。

点击图片，看高清大图(dàtú)

点击图片(túpiàn)，看高清大图

今年推出的增刊《图(tú)解民航飞行的秘密》，堪称视觉科普的集大成之作。56张3D建模图、239张实拍照片，376架飞机(jiàfēijī)机型尽收眼底；吴(wú)光辉院士亲笔撰写中国(zhōngguó)商飞历程，行业专家集体“解密”民航世界。

点击图片(túpiàn)，看高清大图

点击图片，看(kàn)高清大图

点击图片，看(kàn)高清大图

书中既有硬核知识的可视化(kěshìhuà)呈现，也不乏“飞机(fēijī)上的便便去哪了”的趣味细节。上市两个月销量达2万，俞敏笑着反问：“这(zhè)算不算畅销书？”眼底藏不住的骄傲，正是科普人最动人的勋章。

点击图片，看(kàn)高清大图

“自信来自真实(zhēnshí)叙事”

俞敏常说《问天少年》是“应运而生(yìngyùnérshēng)”的杂志，应的正是中国航空航天和军事高速发展(fāzhǎn)的国之大运。

她总爱对比上世纪(shìjì)八十年代：“那时读者写信抱怨一架歼-8月月登(dēng)年年登，现在(zài)编辑天天喊‘新素材(sùcái)挤爆版面啦’！”这种(zhèzhǒng)变化在杂志里鲜活可见——讲空间站时，会告诉孩子“国际空间站曾不让中国参与，可你看现在，中国空间站技术妥妥领先”，用事实让少年们触摸到科技跃迁的脉搏。

点击图片，看高清(gāoqīng)大图

点击图片(túpiàn)，看高清大图

在科普的争议地带，俞敏有个生动比喻：“跟‘阿波罗登月真伪论’较劲，就像郭德纲说的，一开口(kāikǒu)就输了。”团队从不搞(gǎo)口水战，而是玩起“事实(shìshí)拼图”——把阿波罗计划(jìhuà)的技术细节、嫦娥四号的落月轨迹等(děng)硬核“零件”，像拼乐高一样严丝合缝摆出来，让证据自己说话。

点击(diǎnjī)图片，看高清大图

遇到空间站这类话题，直接开启“双屏(shuāngpíng)叙事”：左屏放国际空间站20年前的建设花絮，右屏(yòupíng)同步(tóngbù)弹出中国空间站的技术参数对比；讲阿波罗(ābōluó)登月，既不藏着美国50年前的登月舱图纸，也亮出嫦娥四号在月球背面的“自拍”。

点击(diǎnjī)图片，看高清大图

最有趣的是他们(tāmen)在2018年采访阿波罗航天员，对方听说中国要发射嫦娥四号，当场(dāngchǎng)瞪圆眼睛：“你们都到这地步了？”这段原汁原味的对话搬进杂志，比喊(bǐhǎn)十句“中国航天牛”都提气。

“咱们(zánmen)不遮遮掩掩说过去，也不躲躲藏藏讲差距，但必须让孩子看见中国(zhōngguó)科技的‘加速键’。”俞敏翻着过往的杂志，“航天时间轴”一目了然——一边是(shì)国际空间站(kōngjiānzhàn)退役倒计时，一边是中国空间站的“在轨升级清单”，中间穿插着歼(jiān)-20隐身技术、嫦娥探月工程等“坐标”，字里行间都是“源于真实讲述的自信”。

不贴标签的叙事，就像给孩子一副“科技(kējì)望远镜”。既能看清别人家的高楼大厦，也能调焦到自家正在封顶的科技地标。当少年们发现(fāxiàn)“差距是(shì)用来追赶的”，那份带着理性刻度的科技自信，可比空喊口号扎实(zhāshí)多了。

“我们用内容(nèiróng)树中国科技自信。”俞敏强调，当孩子读到歼-20、C919、嫦娥工程时，民族自豪感会在知识(zhīshí)探索中自然生长。这正是杂志的初心(chūxīn)：用科技故事的力量，在少年心中埋下“中国科技行”的种子(zhǒngzi)。

“做这份工作(gōngzuò)特别幸福。”俞敏眼中泛起泪光。去年寒假，云南一位妈妈带着2个儿子到杂志社(zázhìshè)给主编送鲜花饼；不少孩子打电话问“能参观(cānguān)编辑部吗”？

她将杂志与读者的联结比作“精神俱乐部”，这源于《航空知识》的往事：早年在北航西小楼(xiǎolóu)办公时，常遇新生来访，说“看杂志才(cái)报考北航”。这种“精神追星”般的向往(xiàngwǎng)让团队明白：杂志早已成为孩子们的心灵归属。这是超越普通出版物的情感联结，既是几代期刊(qīkān)人坚守的传统，更是科普事业(shìyè)最珍贵的“双向奔赴”。

和孩子们在一起互动，是团队每一个(yígè)人最开心的时刻

让科学以可触摸的方式抵达(dǐdá)童心

在《问天少年》的逆袭故事(gùshì)里(lǐ)，俞敏是那个掌灯的人。这位兼具江南灵秀与北方豪情的浙江女子，用三十余年光阴，在科技期刊领域(lǐngyù)写下传奇。

1990年(nián)北航毕业后(hòu)，看着(kànzhe)《航空知识》在偏远小镇的报刊(kān)亭都稳居畅销C位，当时还是学术刊《航空学报》编辑的俞敏逢人便骄傲介绍：“这是我们楼里(lóulǐ)的杂志！”眼中闪烁的向往，后来长成了参天大树。2004年调任《航空模型》编辑部主任，她开启了“重读本科学位”般的跨界——为啃透航空术语扎进专业书堆，为给孩子讲清空气动力学，把文稿改了一版又(yòu)一版，像匠人般将学术语言打磨成通俗故事，悟透了科普编辑作为(zuòwéi)科学与大众“翻译家”的使命。

在媒体变革浪潮中，她带领团队披荆斩棘。2011年首登北京交通广播解读歼-20首飞，攥着(zhe)汗湿的稿子(gǎozi)顿悟：“做(zuò)节目得把知识嚼碎了说。”此后(cǐhòu)团队装上“热点雷达”，既能(néng)提前布局春晚爆红的人形机器人(jīqìrén)选题，又能深度拆解歼-10C作战体系。如今20多个新媒体账号、400万粉丝，见证着硬核科技与大众关注同频共振的魔法。

商业化转型路上，她坚守“新媒体是桥非孤岛”。从2014年布局新媒体矩阵(jǔzhèn)到2020年疫情期单年点击量破10亿，从文创摸索到2024年联动销售突破(tūpò)700万元，他们团队让专业深度与传播(chuánbō)广度共振，打通(dǎtōng)科普的社会价值与商业价值。

回望《问天少年》成长，没有惊天(jīngtiān)转折，只有日夜精雕。创刊初期主编拍板选题，如今编辑带着调研数据“抢版面”；院士文章能推翻重写三次，插图细节改到第十版——这种默契，源于(yuányú)对“少年视角”的极致追求：让科学以(yǐ)可触摸的方式抵达童心(tóngxīn)。

俞敏与中国科协之声(zhīshēng)编辑面对面交流

编者手记

两小时访谈里，俞敏始终侃侃而谈，笑容里带着南方人的温润，语气里透着职业人的利落。快结束时，她轻轻翻开杂志，指着“挑战STEAM”栏目眼睛发亮：“你看这个打水漂的选题，孩子们玩着玩着就把返回舱的原理悟透了。”

点击图片，看高清大图

那篇文章先教孩子挑石块、练角度，跨页图解里，打水漂的弧线和返回舱再入大气层的轨迹叠在一起，连“水漂炸弹”的军事应用都变成了生动漫画。

点击图片，看高清大图

栏目得让孩子动手又动脑。她说起有家长反馈，孩子每个月都盼着周末，要把杂志上的实验全做一遍，“连爸爸都跟着一起拼模型，家里成了小实验室”。

点击图片，看高清大图

杂志随刊送的泡沫板能拼飞机，设计的小任务让孩子用吸管做火箭。那个叫“小问”的宇航员卡通形象，会在文章里抛出问题，在视频里演示实验，线下活动时还戴着头盔跟孩子们合影——“就像个陪着读书的大朋友”。

每期杂志附赠的拼装玩具模型

采访第二天，她微信发来消息，说头天还有些想法没聊透，附件里是她作为政协委员的提案，特别提到要把科普书刊送到少数民族和贫困地区。“这些书刊是性价比最高的科普课。”她写道，“不能让山里的孩子只在课本里看卫星。”

策　　划：王董瑞

责　　编：刘炎迅

审　　核：张敬一

值班编委：宋玉荣

深读 | 实验室到生产线，“最后一公里”谁来破？

转载请注明来源 中国科协之声微信公众号